Mampukah aku terbang seperti burung itu, bebas dan berdikari, tak menyusahkan sesiapa, tak perlu memikirkan apa-apa? Adakah aku terdaya memikul tanggungjawab yg telah umi tinggalkan? Menjadi pelindung untuk adik beradiknya yg masih kecil? Persoalan demi persoalan berlalu tanpa jawapan. Keluhan dilepaskan berat. Dipandang kesebelah kanannya, seberang jalan. Kubur. Batu-batu nesan terpacak kaku. Hatinya digamit pilu.
Umi....
Mulutnya terkumat-kamit membacakan Al-Fatihah. Sedekah untuk umi. Hanya itu yg mampu dilakukan dari kejauhan. Kalaulah umi disemadikan di sini, pasti setiap hari Azrul akan datang. Membersihkan rumput-rumput liar dan membacakan Yaasin untuk umi. Terbayang di matanya senyuman umi yg manis. Mungkin umi akan tersenyum lebar bila menerima kiriman ayat suci dari anak-anaknya. Tapi umi menghabiskan hayat terakhirnya diperantauan, didaerah asing. Di situlah dulunya menjadi tempat ayah dan umi mencari rezeki untuk menyara mereka anak beranak.
Sudah ditentukan Tuhan, umur umi tak panjang. Umi pergi dulu, meninggalkan mereka yg masih kecil, masih memerlukan perhatian dan kasih sayangnya. Menghembuskan nafas terakhir di bumi asing. Lantaran masa dan jarak yg tidak mengizinkan, sudahnya tubuh kering umi disemadikan di sana. Dan Azrul kembali ke kampung Jati, menyimpan kerinduan yg semakin sarat untuk umi...
No comments:
Post a Comment